说起医生，幼时是颇有些敬畏。那时农村卫生条件不好，至夏天酷暑时，每每要时生一头的疖子。肿大起来，整个头都显得是奇形怪状。疖子长在头上也就罢了，若是生在屁股上，更是坐卧不安。疖子有个渐渐长大的过程，等熟透了时候，需要来上一刀，将疖子去脓消毒，此时我就不得不去找医生了。
八十年代本村的医生只有一个，还是我的远房亲戚，只记得叫她姑妈。姑妈大约以前是赤脚医生，受过些许医学训练，还会接生，在村里是不可或缺的人物。每次去她家，心里总是忐忑，到底头上或屁股上吃一刀不是愉快的事。在这位姑妈面前，顽劣不堪的我总是格外规矩，静静地等着吃上一刀。每次在我还没感觉痛时，就被她飞快一刀挑开疖子放脓，然后消毒包扎下回家。
姑妈的医疗室就是她家的厨房，我印象最深，也最喜欢的就是看她炒针头。现在所用的都是一次性注射器，当年却是玻璃针筒铁针头。针头用过之后，在锅里如同炒菜一般翻炒消毒。看着她炒针头，我突发异想，若是放点肉在锅里同炒，不知是啥滋味。姑妈在农村一辈子行医，也就是打打针，配配药，再加上接生之类。到我进入少年时代时，年迈的她已不再从事医生职业了。
九十年代初期，本村又有位顾医生早早出道，他大概在外学了几年医，特别擅长处理外伤。老家位于在长江边上，当时法治意识淡薄，在长江里从事航运的船夫们，骁勇好斗，只要出点纠纷，就是老拳铁棍相向，每周总有几个伤员被抬去他家诊治。我去他家时，看着一屋子挂满了“救死扶伤”“妙手回春”之类的锦旗，总是充满了敬仰之情。虽然这锦旗中，有打架双方各自的赠旗。
初中毕业时，同学们各自高飞，有去社会闯荡的，有去高中读书的，还有跑去少林寺学武的。有个同学小剑，是我本家亲戚，选了条不同的道路，外出学医。他出去拜师学医，和医学院的正规教育不同，带有学徒性质。在老师身边慢慢摸索了几年，加上他的刻苦自学，终于有所成。
回村之后，小剑在家中开了诊所，对江边多年行医的顾医生生意影响不大，到底长江边的斗殴，不时爆发。小剑家的诊所，距离我家就几步路，同是年轻人，自然有共同语言。没事时我常去他的诊所串门，看他挂水打针。两人之间还有好多的小秘密，比如九十年代末，他最爱半夜拨打人工服务台，与声音甜美的接线小姐聊天，每每电话费让他崩溃之类。
有一年，村里的一颗百年大树迁移后，枝叶枯萎，村民忧心。我跑去查看树况时，发现树上挂了好多输液瓶，却是有人给大树挂水呢。跑去小剑家一问，果然是他。只是妙手未能回春，大树最终枯死。
村里两名医生在乡下行医，诊治的多是熟面孔。患者有需要时，他们就上门服务，哪怕半夜一声喊，立刻就起床，风雪无阻。因为经常没有睡好，所以这两位医生看起来都是面目瘦削。村民们来看病，多是先记账，到最后一次性付钱，也不见有谁赖账。
村民们看得多是咳嗽感冒之类小病，基本上都会治愈，不过这两个乡下郎中，行医多年，经验积累下来后，竟也生出豪胆，敢在家中给患者开刀动手术。两人医术尚可，好多患者少花钱治好了病。两位医生平日潜心研究医术，有一些偏方常能药到病除。很多村民得了大病，先到他们这里诊治一下。村里是熟人社会，彼此了解信任。能治好自然是好事，如果未能治愈，患者也不会追究，顶多就是转去县城继续诊治罢了。
随着年岁的增长，本村的老人一个个离去。农村之中，老人们有着根深蒂固的乡土理念，最后的时间一定要留在家中。于是，村里两名医生就上门服务，为老人们送医问药。他们总是乐观地安慰患者，病情不是很厉害的，稍微挂挂水，吃吃药，就可以康复。虽然，医生和家属都知道老人们已走到了最后，但安慰却是必不可少。村里的医生，好处就是彼此熟悉，患者是他们的长辈，他们在自己力所能及的医术范围之内，去帮助他们，给予安慰，缓解痛楚。虽然一些长辈，经过诊治，最后还是辞别人世，也不见家属指责医生，反而客气地表示感谢。至长辈葬礼时，医生也过来磕几个响头，烧上几张黄纸。
随着城市化的进展，家乡的农村渐渐地消失，农村医疗建设也越来越进步，这些乡土医生，将会渐渐消失。可乡村医生所代表的熟人社会，乡土人情，却值得回味。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.yxrubber.net/wedysyzl/6988.html
